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uomo di teatro e di grande generosità.


Scritto per mio figlio
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Premessa

Ne ho dipinti tanti di Mercati; regalati e venduti.


Mio figlio Paolo ne cercava uno per la sua nuova casa ma purtroppo non ne 
avevo più di disponibili ed ero anche stanco di dipingerne altri. 

Ma si può dire di no al figlio dopo aver detto di si a tanti?

Durante l'estate, a Mompileri, ne ho dipinto ancora uno che avrei regalato a 
Paolo per Natale.

Non so perché, ma appena disegnate le due consuete figure centrali, quelle di 
una coppia con una lei protuberante e un lui suscettibile e guardingo, mi 
venne in mente di inserire una terza figura con l'idea di creare una relazione 
immaginaria tra i tre personaggi.

La cosa mi divertì parecchio e mentre disegnavo, in preparazione della 
pittura, si sviluppò l'idea di descrivere in prosa anche un ipotetico vissuto di 
altri personaggi.

Nel corso della scrittura mi rendevo piacevolmente conto che stavo 
rivisitando la mia passata vita catanese nel ricordo di esperienze vissute, fatti 
di cui ero venuto a conoscenza e persone con le quali, in qualche modo, avevo 
avuto rapporti.

Il racconto -se così vogliamo definire questa lunga barzelletta- si è arricchito 
di una consistente ironia fantastica che, nel testo definitivo, maschera, colora, 
altera e nasconde i veri protagonisti della mia infanzia.


Non si tratta quindi di un'opera letteraria ma di un personale divertimento che 
mette insieme, come d’abitudine nel mio linguaggio creativo, matita, colore, 
forma e parole.


Catania, so bene, non è più quella di Martoglio, né quella di Brancati. 
Neanche quella dei miei lontani anni’60, ma il ricordo e la nostalgia possono 
ancora alleggerire il mio presente. Mi auguro, anche quello degli altri 
compagni di strada.

Dafni Michele Abruzzo, cui è dedicato questo scherzo letterario, era un caro 
amico, attore e drammaturgo di grande umanità e talento, mancato troppo 
presto alle scene e all’affetto dei suoi tanti amici.


Il testo è stato scritto nel 2010 e rivisto nel 2013.


Salvo Cansone
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Le scene

1 - Alfio, Amalia e il profumo del 

gelsomino


2 - La Signora Lauricella


3 - Compagnucci


4 - Melo il pisciaro, i suoi amici e il suo 
pesce
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5 - Zio 'ntonio, il ciarammelaro


6 - Il gioco delle tre carte


1 - Alfio, Amalia e il profumo del gelsomino





C’era un tempo a Catania come in altri luoghi della Sicilia, 
l’abitudine femminile di passeggiare per le vie del centro tenendo in 
mano un mazzetto di gelsomino. I mariti lo compravano alle mogli, i 
giovani alle fidanzate e gli uomini maturi alle loro amanti. Anche nei 
cinema all’aperto, le arene, che in città erano tante, si potevano 
comprare mazzetti di gelsomino. Nei piccoli bar, all’interno del 
cinema, si poteva anche comprare una fetta di limone da condire con 
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sale o bicarbonato. C’erano le gazzose, ghiaccioli e l’immancabile 
simenza (semi di zucca salati), che nelle arene più popolari veniva gettata 
a terra dopo essere stata svuotata in bocca. Al cinema Carmine di 
piazza Carlo Alberto -due film, 25 lire- veniva direttamente sputata sul 
pavimento. In genere era gente molto raffinata la clientela del cinema 
Carmine!

Per questo motivo, ma non solo per la simenza, gli spettatori 
benestanti andavano in tribuna che stava appena sessanta centimetri 
più in alto della platea.


C’era e c’è gente che si eleva solo cambiando casa,salendo 
dal basso verso l’alto o meglio ancora abitando un attico.


    Alfio aveva comprato, con affetto per Amalia, un mazzetto di 
gelsomino e controllava, a destra e a manca, che nessuno taliasse 
(guardasse) la sua donna. Ma lei, mentre Alfio guardava a destra,


          s'ammuccava (s’imboccava-accettava) a manca 'nbigliettinu         

del Cavaliere Turi Lentini, noto fimminaro (sciupafemmine) di provincia 
e città.





“Mah… sarà statala fraganza del gelsomino!”

…pensava Amalia fra se e se, sentendosi pizzicare il naso, mentre la 
mano del cavaliere pizzicava un po' più sotto del naso...e dalla parte 
opposta!


E' cosa risaputa anche alle basole (pietre laviche.usate per lastricare) che


“’A fimmina troppu taliata (guardata), prima o poi, veni arrubbata!” (rubata)


Certo che se Alfio si fosse minimamente accorto di quello che, alle 
sue spalle, e sotto ai propri occhi, stava accadendo, sarebbe successo 
un quarant'otto… e forse anche un 96!


     Alfio non era certo uomo che portava i pantaloni alla leggera, 
così, solo per coprire il pelo sulle gambe!
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I pantaloni, -quando si dice portare i pantaloni-, nel paese di Alfio 
assumeva il valore del simbolo. Come un blasone che identificava 
l’esatta collocazione genetica con evidente riferimento al genere e al 
sesso.

Tutte le persone di sesso maschile infatti, indossano i pantaloni, ma c'è 
modo e modo di portali!


Anche i fimminielli napoletani portavano i pantaloni. Tenevano però la 
cintola un po' più bassa e un portamento più ondulatorio di come li 
avrebbe portati un vero uomo. Inoltre, per i casi di più immediata 
necessità, alcuni di loro, come i puppazzi dei cimina (sic!) (cinema) 
catanesi Mirone, Caronda, Concordia o Eliseo, per citarne alcuni, li 
indossavano girati, con la cerniera sulla parte posteriore, con l'unico 
inconveniente di doverseli abbassare per fare la pipì. Ma era più 
comodo per altri usi.

A dire la verità, alla fine degli anni '60, questo accadeva anche al 
cineteatro Fossati di Milano.


Come dire che tutto il mondo è paese!


Dicevamo che …se Alfio si fosse accorto di qualcosa, muto come un 
pesce e senza neanche chiedere spiegazioni, avrebbe tirato fuori un 
bell'alliccasapuni (tipo di coltello fuori misura) e l'avrebbe infilato dritto 
dritto nella pancia del cavaliere. Sulla lama non ci avrebbe stricato 
(strofinato) neanche lo spicchio d'aglio ma sarebbero bastati il veleno e 
la rabbia che teneva in corpo per avvelenare mortalmente l’insolente 
Dongiovanni. Ma la levatura sociale del Cavaliere non consentiva 
l’immediatezza del gesto perché la giustizia, in simili casi, avrebbe 
comunque trovato o inventato prove a discolpa di un suo compare o 
socio o affiliato che fosse, secondo l’antico detto:


Lu re, li corna li fa ma non li voli fatti!

Una diversa strategia avrebbe richiesto che il sanguecaldo di Alfio si 
potesse raffreddare per un istante, suggerendogli di denunciare lui 
stesso l’accaduto, gridandolo pubblicamente: 


“Ohè, sintiti, sintiti tutti!


Che la gente sentisse, al fine di ottenere all’istante immediata 
soddisfazione, al cospetto di testimoni volenterosi. Chè sempre si 
trova qualcuno:


‘A malaerba non mori mai!


Sarebbero stati trovati subito i padrini, per entrambe le parti, che 
avrebbero fissato la data e il luogo di un duello riparatore. Così 
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facendo tutto sarebbe rientrato nella norma e solo così, l'orgoglio del 
figlio del popolo e la levatura sociale del Cavaliere Lentini, avrebbero 
trovato pace morale e giustizia sociale. 


Pace morale e giustizia sociale!


“Chi è, si mangia?” - “No, e neanche si beve!”


     Meno male che Alfio non si sia accorto di niente.

Lui, pescivendolo alla pescheria di Catania, -vicino all’acqua a linzolo 
(fontana con cascata d’acqua piatta)-, non essendo stratega, non sarebbe 
stato in grado di attuare una diversa strategia da quella che il cuore e 
l’istinto gli avrebbero suggerito. Ascoltando il calore del sangue e il 
freddo della terra, avrebbe sventrato all'istante il Cavaliere, tirandogli 
via dalla pancia le nobili budella per attaccargliele al collo, 
lasciandolo poi in quella pozza di sangue che l’amaro destino di 
entrambi gli aveva commissionato.


Alcune storie obbediscono solo a se stesse e non alla ragione.





Piuttosto,… riflettendo su quanto accaduto, si sarebbe potuto pensare:


“Perché Amalia, che pure non aveva mai conosciuto il Cavalier Lentini, 
aveva sorriso e accettato una avance tanto ardita?”

Forse Amalia avrà lasciato intendere qualcosa…forse…forse, non 
volendo,…forse per caso,…forse ha inviato qualche segnale equivoco?

Uhm uhm uhm.. di sicuro c’è stata leggerezza o irresponsabilità!

Perché mai un uomo della buona borghesia locale avrebbe dovuto 

rischiare la vita per un capriccio… e nemmeno per una passione?
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Solo per una modesta fragranza di gelsomino?!




O per qualcosa che stava…appena sopra del gelsomino?


E noi sappiamo che la fragranza che stava al di sopra del gelsomino 
non era modesta! Anzi, era più che sontuosa, morbida, invitante, 
generosa e…ammaliante.


Ma com’era la fragranza ammaliante di Amalia?


     La risposta a questa insidiosa domanda non è semplice e 
potrebbe anche apparire irrispettosa nei confronti di Amalia e delle 
donne in generale.

Proverò a descriverla, sperando nel perdono femminile, nella 
complicità maschile, nella certezza della scienza ..…e nell’intelligenza 
delle persone.


     C'è qualcosa che pulsa nelle vene di tante donne, a 
prescindere dal luogo d’origine, appartenenza di razza e sviluppo 
sociale.


Qualcosa che a qualsiasi latitudine scorre sotto la pelle di tante donne 
e che prende nomi e forme diverse, secondo le rispettive longitudini 
di appartenenza.

Nella Catania di alcuni decenni fa questa tipologia esistenziale si 
materializzava in uno sguardo chiamato ladro, esaltato dal quel 
movimento che i fianchi sviluppavano durante la passeggiata, quando 
si teneva in mano un mazzetto di gelsomino.


L'assunto filosofico-concettuale che formava il pensiero di questo tipo 
di donne, poteva essere verbalizzato con la seguente frase:


“Mamma Ciccu mi tocca. Tocchimi Ciccu ca ‘a mamma non c'è!”
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Inoltre, a causa di un fattore di dinamismo psico-chimico che 
influenza l’apparato cerebrale e che si sviluppa fin dalla prima 
infanzia a livello embrionale e che coinvolge, per consueta familiarità, 
svariati filamenti del DNA, si creano particolari stati d’animo che 
intervengono sull’aspetto fisico, il quale assume forme piene e 
morbide con elevate capacità attrattive. 


Tale fattore fa sì che nelle vene di questo genere di persone, femmine 
per lo più, ma anche di sesso opposto, alcune volte, scorra una 
sostanza invasiva, che al di là di qualsiasi metafora, si potrebbe 
definire, senza arrecare offesa ad alcuno, buttanaggine.

Più comprensibile risulta il termine allorquando lo si pronuncia con 

più b al suo inizio.


Molto di questo sapeva il nostro amico Vitaliano.


Il termine non intende esprimere un giudizio morale poiché non si 
tratta della definizione tipica di chi lo fa per mestiere e nemmeno di 
quelle categorie di professionisti/e che quotidianamente ci 
propongono sulle copertine delle riviste e sugli schermi della TV. Tali 
ultime categorie, assieme a quella dei giornalisti di politica e costume, 
fanno invece derivare la loro bbbbuttanaggine dalla ferrea volontà di 
doverlo essere per indole, e volerlo essere per formazione, desiderio, 
versatilità e vocazione.


Come dire: “Lo fai perché ci sei, ci sei nato…è il tuo mestiere e non 
sai fare altro!”


Nel caso di Amalia e delle donne simili a lei, la buttanaggine era ed è 
un pregio; un modus vivendi, a volte invidiato da tante altre donne 
che, non riuscendo ad imitarle per carenza di fondi o fondamenta (v. 
Teoria della Gestalt), si rivolgono agli specialisti, sperperando il loro 
denaro o quello dei loro mariti, per cure, indumenti e prodotti inutili.


Come dire: “Sordi persi!”

Nel senso che “Cu nasci tunnu no’n po’ moriri quadratu!”


In altre parole: la bbbbuttanaggini est forma mentis che rinvigorisce 
gli uccelli perché portatrice di nuova vita. Una Bottas de vita che 
preannuncia la primavera. Un Dono del cielo, in linea con la natura.


La buttanaggine, in sostanza, è un piacevole gioco cui partecipa chi 
vuole. Una pratica utile a portare avanti la vita in tutti i sensi.
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Perché senza musica non si canta missa; non si va a ligna senza corda 

e non si gratta formaggiu senza grattalora.

(non si va a far legna senza la corda, e non si gratta formaggio senza la grattugia)


    Il Cavalier Lentini e Alfio in realtà erano molto diversi per 

origini di rango e per costumanza quotidiana. Quasi coetanei d’età ma 
distanti anni luce per abitudini, formazione e maniere.


Il Cavaliere Lentini, come i nobili e i borghesi era stato educato a 
raspare (grattare, graffignare) impunemente dalla vita degli altri.

Alfio, catanese DOCG, era smargiasso, vanitoso, buttava di fuori la 
triaca e spacchieggiava a destra e a manca. (si dava delle arie)




I destini di simili uomini, per via del sangue e della terra, sono segnati, 
in genere fin dalla nascita. Da un punto di vista antropologico se ne 
potrebbero fare due liste ben distinte che salvo alcune eccezioni, 
possono ricondursi a tipiche tipologie caratteriali. Da queste poi, in 
base agli studi antropologici di Lévy-Strauss, Lombroso, Freud e altri 
studiosi, ne scaturiscono altre. A singole tipologie potrebbero anche 
corrispondere determinati mestieri, professioni o modi di essere. 
Come specificato nella tabella che segue.*


Tipologia Lentini Alfio tipology

Maccagnuni Sautanassi, fossi o bancu

Lima surda Giniusu - Ginirusu

Muzzicavisuli Sangusu

Mangia pani a tradimentu Smaniusu - Vucitaru

Vili – Superbu e Pricchiu Triacusu

Vagabunnu Travagghiaturi
Possibili tipologie caratteriali comuni a entrambi

Spacchi e pirita 

Uccalarga o Ucca di cantru 
Probabili professioni e mestieri esercitati

Ragiuneri o Latifondista Chiancheri o Pisciaru

Nutaru, Avvucatu, Assissuri Fruttaiolu o Gilataru
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*Per comprenderne a fondo il significato si rimanda alla consultazione di un dizionario 
dialettale.


…e così, dicevamo che…  …mentri lu 
pasturi si cunta li pecuri davanti, lu lupu si mangia chiddi d'arreri.       
(Il lupo mangia le pecore che stanno dietro, mentre il pastore controlla quelle davanti)


Il destino, quindi, volle che Alfio non si accorgesse di niente, né prima né 
dopo….“Dopo” significa che al primo bigliettino ne seguirono altri. Alfio 
andava a pesca e molte volte stava fuori anche di notte, specie quando c’era 
il passaggio dei masculini a trizza, (alici di Acitrezza) mentre Amalia si 
vedeva il passaggio dello stummu con un solo occhio! (metafora dello sgombro 
con un solo occhio centrale e che non è Polifemo)


E poiché “U pisci è pisci, ma ‘a carni è carni”


Amalia rimase incinta!


… e di conseguenza:

Alfio, come già detto, non era uno stratega e non pensò a una strategia 

diversa dal sangue e dalla terra.


Fu così che il Cavaliere dovette mangiare in bianco per tutta la vita,

perché gli venne a mancare un pezzo d’intestino.


Nessuno seppe mai chi era stato


E la giustizia locale(!), fece il suo corso.


Parrinu Luppinaru
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 Succede!


2 - La Signora Lauricella 





     La Signora Lauricella era sposata da circa trent'anni e non 

aveva mai avuto figli. Solo verso i quaranta rimase incinta e partorì 
una bella bambina. Le malelingue del paese misero in giro la voce che 
nove mesi, circa, prima del parto, suo marito era andato a Treviso per 
far visita alla sorella e che c'era rimasto per più di un mese.
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“E’ mai possibile?”, si chiedeva la gente del quartiere, che uno 
spermatozoo potesse essere talmente lento da metterci più di un mese 

per attivarsi?!

Diciamo pure che si trattava di calunnie ma diciamo anche che non 
erano poi del tutto infondate. La gente del luogo non si poneva la 
domanda per morbosa curiosità ma principalmente perché ci teneva 
molto a farsi i cazzi degli altri.


Anche questo deriva dalla fecondità della terra.


Il papà della signora Lauricella si chiamava Sebastiano e lo stesso 
nome aveva il papà del sedicente neopapà. Così la bambina per 
tradizione -e non per disgraziata e grossolana usanza-, si dovette 
chiamare Sebastiana, diminuito in Ana, dialettizzato Jana.


     Jana a metà degli anni ’60 divenne un toppolo (il termine 

potrebbe essere tradotto ma risulterebbe sempre poco corrispondente al vero), 
ovvero… una bella ragazza. Tonda ma non grassa, formosa ma di 
giusto peso, fossette sulle guance rosate e mani rotonde. Intorno ai 
sedici anni, Jana fece la fujtina (fuga d’amore) con Melo, pescivendolo, 
come suo cugino Alfio.

Essere formose e piacevoli non significa necessariamente trasbordare 
ma avere giuste, sode e sane rotondità in alcuni punti del corpo. 
Possedere anche una personalità allegra, spontaneità di carattere e una 
risata accattivante e contagiosa.


Tutte cose, queste, che fanno di colpo rizzare il pelo in testa.


   Jana era proprio una ragazza di questo tipo e Melo la vide per la 

prima volta, al battesimo di un suo nipote, figlio di una delle sue tre 
sorelle. Nonostante si trovasse in chiesa, nel momento in cui il prete 
versava l'acqua sulla testa del bambino e forse per colpa di quella 
santa acqua benedetta, sentì una sensazione di umido, scorrergli 
lungo la schiena, fino alle gambe.


Dovette uscire sulla piazzetta, antistante la chiesa, per evitare che 
l'occhio della gente si accorgesse della sua espressione trasognante e 
di quella macchia sui pantaloni.

Jana e Melo, dopo quella prima esperienza, si frequentarono con la 
complicità di Agatella - battezzata Agatina - sorella minore di Melo, 
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che frequentava la mastra (scuola artigianale di cucito) per pantalonaia 
Anche Jana, frequentava la stessa sartoria della zia Tana a San Berillo 
Nuovo, così chiamato per distinguerlo da San Berillo Vecchio.


Meglio che il popolo sia creativo, piuttosto che costruttivo.


Il sentimento di Melo non era paziente fino al punto di saper aspettare, 
come di consueto, il tempo di un lungo fidanzamento. Il suo pensiero 
s’induriva sempre più, mentre quello di Jana prudeva. I genitori, come 
al solito, consigliavano di portare pazienza: soldi ce n’erano pochi e 
bisognava raccoglierli per poter fare un matrimonio onorevole.


…ché l’occhio della gente è occhio di Dio!

Il Vangelo non lo dice apertamente, ma è questa la regola di non farsi i cazzi propri!


Fu cosi che Melo e Jana pensarono insieme di risolvere il problema 
con la classicità della fujtina. Vero è che alcune volte la fuitina era 
anche un provvidenziale espediente, complice l’intera famiglia, per 
evitare le spese non previste di un matrimonio.


Un matrimonio affrettato, e per di più con il salvadanaio rotto, costava 
molto meno di un matrimonio organizzato per tempo e col salvadanaio 
ancora intatto:


Abitudini del luogo…e dell’economia!.


Nel caso di Melo e Jana il vero motivo non fu la mancanza di danaro, 
quanto l’impazienza del sentimento e del pensiero.


Il fastidio del prurito e dello sgocciolamento.


Non lo decise Melo da solo. Anche Jana fu dello stesso avviso. Infatti, 
dal momento in cui, quella volta in chiesa, durante quel battesimo di 
cui abbiamo detto, si era accorta, abbassando lo sguardo, del 
malessere sgocciolante di Melo, non era stata più capace di 
allontanare dalla propria mente quel che aveva visto e quel che aveva 
immaginato, al di là della sua stessa vista.


Ogni qualvolta che Melo passava sotto le sue finestre - e ciò accadeva 
tutti i giorni al mattino presto e verso l'ora del vespro, Jana lo 
guardava negli occhi e poi abbassava i suoi. Non li abbassava per 
senso di timidezza o prudenza ma in memoria di ciò che aveva visto 
quella volta in chiesa, con la speranza sopita di rivederlo ancora.
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Non potendo andare avanti, da sera a mattina, in tale situazione, 
risolsero insieme per la fujtina.


     Melo e Jana facevano i mercati. Lui con il pesce e lei con 

le verdure e la frutta che il nonno materno Sebastiano, detto ‘zu 
Januzzu, coltivava e produceva nella sua piccola campagna.





La bancarella di Jana era sempre la più affollata, non solo per la bontà 
della merce che vi si vendeva ma principalmente per l’ avvenenza 
della fruttivendola. Almeno, in considerazione del fatto che intorno 
alla bancarella c'era sempre pieno di uomini di tutte le età.


I giovani per il presente,

i vecchi per ricordare il passato,


i pensionati per risparmiare.


Jana però, al contrario di Amalia, teneva, in tutte le circostanze, un 
comportamento riservato e più che irreprensibile.
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    La bancarella di Melo stava sempre di fronte a quella di Jana. 
Lui, di nascosto, regalava sempre un po’ di pesce ai vigili urbani in 
servizio (all’epoca, integerrima categoria di funzionari), per avere sempre fisso il 
suo posto e per altri piccoli favori clientelari. Per via del suo lavoro 
Melo teneva sempre il pesce in mano, tanto che Jana non mancava 
mai di nulla. Tra un pesce e l'altro, una spigola, un merluzzo, un 
sarago e principalmente lo stummo – sempre quello con un solo 
occhio che non era Polifemo- aveva fatto sfornare alla moglie quattro 
bei maschietti, per la gioia della signora Lauricella.


Ah,…Dimenticavo di dire che quando il marito della signora 
Lauricella tornò da Treviso fece un paio di conti e nonostante il fatto 
che avesse frequentato solo le prime due classi della scuola elementare 
- bocciato due volte nella seconda classe per colpa delle tabelline - ne 
dedusse che la bambina non poteva essere sua. Non perché ne fosse 
fortemente convinto ma perché a lui l’attrezzo gli si rinvigoriva solo 
quando l’Atletico Catania vinceva. e quell'anno il Catania era 
retrocesso in serie C.


Comunque, per non fare bordello, a muta muta ,lasciò la moglie e si 
trasferì in Svizzera, in casa di un cugino che era espatriato dodici anni 
prima. Questo cugino se n’era andato dalla città per poter avere più 
largasia (libertà di movimento), in quanto, per lui, il Catania, era rimasto 
sempre in serie C, subendo, nel tempo, anche gravi retrocessioni.


     Jana amava tanto il proprio lavoro e la sua bancarella era la 
più ordinata e pulita di tutto il mercato. Ricca di ogni genere di merce, 
della quale conosceva l'origine, le caratteristiche e la maniera di 
cuocerla e servirla. I nonni contadini le avevano insegnato come 
scegliere gli alimenti della terra, cucinarli o conservarli dopo la 
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cottura. Così si andava da Jana, anche e soprattutto, per trovare ortaggi 
freschi e chiedere quei consigli che lei elargiva ben volentieri.


Verdure e ortaggi di una volta...

…quando i finocchi erano veri finocchi e  non come quelli ‘da Villa


ma originali come quelli di Piazza Roma.


L'accia (sedano), piccante e verdissima. Nella caponatina una vera 
delizia.

La lattuga che andava bene di sera, accompagnata al formaggio, così 
come facevano i vecchi. Con il brodo di cottura ci si poteva 
sciaqquari la bocca contro il mal di denti, specie per lenire il dolore di 
un ascesso.

Le carote andavano bene per colorare le piume agli uccelli ma anche 
per i bambini rachitici.

L'uva proveniva da svariate famiglie: regina, Italia, fragolina, 
americana, zibibbo, moscato e moscatello, uva spina, lacrima di Cristo 
e così via.

Le albicocche tonde, vellutate e rossarancio con un lato puntinato di 
marrone.

I limoni gialli e succosi -quattro fioriture all'anno- i verdelli di 
Mascali, buoni per il pesce e per il rosolio.

I persica di la chiana (pesche della piana di Catania), quelli spicchialori che si 
staccavano magicamente dal guscio lasciandolo lindo e martellato, 
simile a un bugnato rinascimentale.


Eh, la signora Jana! 


Averne femmine come quella,… e non solo nel senso degli ortaggi.





Acqua e foco, dacci locu! 
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3 - I compagnucci





     Anche due compagnucci andavano ogni settimana al 

mercato per fare le loro spese.

Pietro e Nello si erano conosciuti in campeggio durante una vacanza 
in Francia. Erano giovanetti e si erano subito piaciuti un sacco.

Pietro, di origini pugliesi, si era trasferito con la sua famiglia a 
Marsiglia e si faceva chiamare Yvonne.


Nello, diminuitivo di Giovannello, era di San Giovanni Li Cuti e tutti 
gli anni andava in Costa Azzurra per le vacanze estive.


Quasi tutti gli abitanti di San Giovanni Li Cuti, già dalla fine degli 
anni ’50, avevano preso la sana abitudine di recarsi in Costa Azzurra 
per le vacanze estive e frequentavano la vicina Cannes per via del 
Festival cinematografico. Stufi di mangiare cozze e cozzula, 
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gustavano le ostriche, bevendoci sopra Champagne e Souternes, al 
posto dello Zibibbo.


Eh! …Buone forchette quelli di San Giovanni Li Cuti!


Nell'intimità Nello si faceva chiamava Nellino e chiamava Von, 
Yvonne.


Quando i due ragazzini avevano circa dodici anni, si erano conosciuti 
al Camping   “Luna d'Agosto”,   sul mare di La Ciotat e una di quelle 
sera che il cielo ospitava una luna tonda e luminosissima, Yvonne, 
nella sua piccola tenda, vide il palo centrale indebolirsi col pericolo 
che tutta la tenda gli crollasse addosso.

Chiamò aiuto e arrivò Nello, appena giunto al campeggio, con lo 
zainetto ancora sulle spalle, che in quattro e quattr'otto gli sistemò per 
bene il palo che dal quel momento in avanti non si mosse più, restando 
dritto e teso a sostenere la tenda di Yvonne.


Dopo quell' occasionale incontro i due non si lasciarono più e, finita la 
vacanza, si ripresentarono alle rispettive famiglie.

I genitori dapprima furono molto contenti di questa nuova amicizia 
che suggellava quasi una vicinanza culturale e geografica, in terra 
straniera, tra la Puglia la Sicilia - cosa mai vista nella Storia d'Italia, 
ma quando, poco a poco, cominciò a delinearsi la vera natura di quella 
amicizia, rimasero stupiti, un po' imbarazzati, scossi e fortissimamente 
‘ncazzati.


Successe una sera.


     Le due famiglie, considerata la buona amicizia tra i loro 

figli, avevano preso l'abitudine di frequentarsi almeno una volta ogni 
due mesi. Così, giusto per far frequentare fra loro i rispettivi figli, e si 
ritrovavano a turno nella casa dell'uno o dell'altro.


Una sera, nella casa pugliese di Yvonne, i due ragazzi, finito il pranzo, 
si alzarono da tavola, come facevano di solito, per andare in camera a 
giocare con le bamboline, all'insaputa dei genitori. Anzi, per evitare 
che i genitori scoprissero le loro abitudini e le vere intenzioni, 
avevano cosparso le pareti delle loro stanze di foto e gigantografie dei 
più noti campioni di wrestling, boxe e dei più svariati tipi di sport 
estremi. Disseminavano in giro, nelle rispettive camere delle rispettive 
città, guantoni da box, mazze ferrate, giornali e opuscoli di destra – i 


20



loro genitori si erano ritrovati insieme anche nel credo politico - e 
quando non erano nell'intimità camuffavano la loro voce, in genere 
sottile e acuta, con un tono cupo e roboante, artefatto e volutamente 
più virile.

Accadde quella sera che i due ragazzi andarono insieme in bagno, così 
come facevano di solito quando erano soli e che per malaugurata sorte 
dimenticarono di chiudere a chiave la porta.

Il papà di Yvonne, camionista di mestiere, si alzò da tavola per andare 
in bagno e aprendone la porta rimase esterrefatto nel vedere suo figlio 
che puliva il sedere a Nello, mentre quest'ultimo teneva il mano il 
pisello di Yvonne.

Non credette ai propri occhi. Li chiuse di colpo e quando li riaprì, con 
scatto fulmineo li posò sulla carta igienica ancora nella mano di suo 
figlio. Si accorse che era imbrattata di marrone e non servì neanche 
l'odore puzzolente di quella carta per convincerlo che i due non 
stavano tirando di boxe.


”Venite a vedere che bello spettacolo danno in bagno!”

Disse a gran voce dal corridoio.


La sonorità e la concitazione del richiamo fece scattare dalle sedie gli 
altri tre che si precipitarono di filato dentro il bagno che, pur piccolo e 
di una casa modesta, riuscì a contenerli tutti, compreso il padre di 
Nello, che era stato scavalcato e che adesso faceva capolino tra la testa 
di sua moglie e quella del papà di Yvonne.

I due ragazzi, scoperti e basiti, erano rimasti immobili per la paura. 
Uno con la carta e l'altro col coso nelle mani. L'unico che non si era 
scomposto, reagendo secondo natura, era l'uccello di Yvonne che, 
serrato fortemente dentro il pugno di Nello, si era fatto tanto piccolo, 
da scomparirci dentro.


“Buttana 'do cupirtuni 'do mè camiun!”

Esclamò il papà di Yvonne, camionista.


“Quanto sono carini, sembrano due fratellini.”

Disse la mamma di Nello che sempre scema lo era stata.


“Domani dritti in chiesa a confessarsi.”

Sentenziò la madre di Yvonne facendosi il segno della croce. Da 
bambina era stata dalle suore ed era rimasta una cattolica bigotta.


“Ukn figlo frocio” (Un figlio frocio!)


Esclamò il papa’ di Nello, operaio metalmeccanico. “E se lo vengono 
a sapere i miei compagni alla catena!!??”
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Le due famiglie non si rividero mai più ma i ragazzi, crescendo e dopo 
una pausa di assestamento, ritornarono a quel primo e lontano 
campeggio più uniti che mai.


  

   Al mercato Yvonne vestiva sempre con magliette attillate dai 

colori sgargianti, specie d'estate, e portava, anche d'inverno, una 
bandana, sulla testa quasi calva. Amava la natura e gli uccelli e di 
quest’ultimi ne aveva collezionato già parecchi durante i suoi lunghi 
viaggi.


Nellino aveva un neo sulla guancia sinistra, portava i capelli a 
spazzola. Tra i due appariva il più virile. Il loro sogno era quello di 
stare sempre insieme, comprare e curare una propria casa e partecipare 
al Gay Pride di New York,… almeno una volta nella vita.

La sera a letto, dormivano abbracciati l'uno all'altro, mano nella mano. 
La mano che non era nell'altra stava sul volatile.





'Na manu lava l'autra e tutt’è dui lavunu ‘a facci.


4 - Melo il pisciaro, i suoi amici e il suo 
pesce
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La bancarella di Melo 'u pisciaru (il 

p e s c i v e n d o l o ) , l’abbiamo detto prima, 
stava di fronte a quella della moglie 
J a n a . Q u e l l a posizione gli consentiva 
di avere sempre s o t t o c o n t r o l l o l a 
moglie, durante l’intera giornata.

Il controllo era d'obbligo, non perché Jana avesse bisogno d’essere 
controllata ma perché, in base alla tradizione, era giusto che fosse così! 
Si sa mai che succedesse qualcosa di inusuale e che il marito potesse 
essere additato dalla gente come distratto per sua stessa inadempienza o 
superficialità.


Chi è causa dei propri mali pianga se stesso!

Ca ‘nta corda gruppa gruppa ci va ‘nto menzu cu’ non’ ci cuppa!


Melo, questo compito di controllore, lo svolgeva egregiamente con 
convinzione e capacità. A forza di svolgerlo era quasi diventato strabico, 
dovendo controllare la moglie con un occhio e con l'altro la bancarella e 
la bilancia.

Jana era fedele al marito La sua era (si fa per dire), una buttanaggine di casa 
(già dal 1960 si erano scoperte le differenti tipologie di buttanaggine. Quella 
cosiddetta di casa, si esercitava con il proprio marito all’interno della propria 
abitazione).


Le cose non potevano essere che due: o moglie o…Jana!

Anche Melo non aveva interessi extraconiugali, tranne una volta al mese 
quando usciva con Tano il chiancheri (macellaio) e Vito 'u firraru (fabbro). 
Andavano a mangiare nella trattoria di Tanu 'u porcu e di sua moglie 
‘Nzina ‘a caiorda (lurida), a Picanello di Catania.


La trattoria-bettola di Tanu 'u porcu non aveva nome ma tutti la sapevunu 
sentiri “'nta ‘za 'nZina” (la chiamavano “Dalla zia ‘nzina-Vincenzina) e si mormorava 
in giro che, durante le cene, se uno c'era andato con un cane o con un 
gatto, quel cane o quel gatto scomparivano e non si ritrovavano più. Il 
sapore della carne in effetti, era un po' strano dalla ‘za ‘Nzina, però la 
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triaca (i fagioli), come la cucinava lei, non la cucinava nessuno in tutta la 
città.

Si racconta anche che una volta, alcuni forestieri, in quella trattoria, 
v'erano andati a mangiare, e che alla fine del pasto, avevano chiesto una 
ricevuta da esibire poi a chi non so, e che Tano ‘u porcu aveva risposto:


“'Na ricivuta?! E chi è cosa da mangiare è ?”


 “No” -disse uno dei forestieri sfottendo - “Cosa da scrivere è; da scrivere 
su una carta intestata!”

E Tano: “Ma ccà nuatri, figghiuzzu miu, sulu a carta uliata avemu e 'nta 
carta uliata 'no’n si po' scriviri c’ò labisi.”

Quelli fecero a meno della ricevuta, ma un vicino di tavolo, originario 
dell’Ognina, gridò a Tano:


“Scrivicillu 'nta seggia ca poi ‘u scancellunu c’ò' culu!”

(scriviglielo sulla sedia che dopo lo cancella col sedere)


Tutti i commensali si misero a ridere: gran risate e ammiccamenti. Anche i 
forestieri ridevano, ma un po' meno allegramente, perché non capirono per 
intero la battuta.

Dopo la cena, come d'abitudine, Melo, Tano e Vito andavano a fimmini 
(donne). 

Salivano sulla 600 verdolina, guidata a zig zag da Vito per via del litro e 
mezzo di vino che si era bevuto a tavola. Diciassette gradi, zona 
Solicchiata, Comune di Linguaglossa.


     Andare a fimmini, in quegli anni, significava scendere da 

Picanello, percorrere il Corso delle Provincie, poi arrivare in Viale 
Libertà, girare a destra in Piazza Jolanda. Percorrere la via Ventimiglia, 
superare la via tipografo e mangiare, a destra, due crispeddi della 
rosticceria Stella. In direzione del carcere vecchio di Piazza Lupo, 
svoltare a destra in di via Antonino di Sangiuliano, posteggiare l’auto e 
percorrere a piedi l’ultimo tratto del viaggio.


Si arrivava in Via delle Finanze.


Così chiamata perché alla fine della via, che sbucava in Piazza Teatro 
Massimo, c'era l'edificio del Ministero delle Finanze.
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E che finanze di tette al sole, culi larghi e bocche rosse!

Anche la via Di Prima e via Pastore si trovavano nel quartiere di San 
Berillo vecchio ed erano, in parte anch’esse, vie del piacere.

In termini di buttani, negli anni ’60, in via Pastore esercitava per poche 
lire al colpo, la mitica Maria coscilordi (cosce sporche). No! La poverina 
sicuramente si lavava, ma forse la chiamavano così per via …degli odori.

C’era poi la bolognese che non veniva da Bologna ma che dell’Emilia 
Romagna ne conosceva la lingua.

Bisognava stare attenti con Pinuzza ‘ntrallazzu (imbroglio), per la sua 
specialità. Quella di allungare le mani, durante la prestazione, per 
alleggerire una parte del portafoglio del cliente.


Cetty roccherollo.(rock and roll) doveva il proprio soprannome al fatto di 
essere stata da ragazza negli Stati Uniti e anche per l’abitudine di mettere 
sul giradischi, durante il servizio, quel tipo di musica. Cetty si muoveva a 
tempo e completava la propria perfomance a tempo di musica, nello 
spazio del brano musicale. Veloce e unica nel movimento…almeno così si 
diceva. 


Abballati, abballati, fimmini schetti e maritati.

Senza dimenticare che Il tempo è denaro!


Melo, Tano e Vito andavano là perché era quello il luogo maschile per 
eccellenza. Le moglie, quasi certamente sapevano, ma stavano zitte. 
Qualcuno avrebbe solamente detto che stavano al loro posto, perché 
capivano l'esigenza e l’origine araba dei loro uomini. D'altra parte la morale 
a cui erano state educate, o meglio diseducate, non consentiva loro di 
mostrarsi generose in prestazioni supplementari a quelle di rito che la 
pudicizia imponeva. Non si giravano, non si abbassavano, si piegavano poco 
e non erano brave a fingere.


Il problema era anche quello che a quel tempo bisognava

Attaccari ‘u sceccu unni voli ‘u patruni!


Jana, pur sapendolo, o solo immaginandolo non si lamentava di niente 
perché suo marito, da un certo punto di vista, non le faceva mancare nulla.

A causa della propria indole e maggiormente per via del suo mestiere, Melo  
teneva sempre il pesce in mano e Jana lo assecondava preparandoglielo in 
maniera diversa tutte le sere: fritto, arrosto, in salamoia, all'acqua di mare, 
impanato, freddo d'estate e caldo d'inverno, servito a tavola o sul terrazzo.

Anche a voler pensare, come s’è detto, che Jana, in fatto di uomini, potesse 
avere interessi esterni al proprio domicilio, si sarebbe fatto uno sbaglio 
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perché, anche volendolo, non avrebbe tempo, impegnata com’era al mercato 
e in casa.

Infatti, Melo il pisciaro, conoscendo bene l’indole calorica della moglie, non 
perdeva mai tempo in chiacchere e tutte le occasioni erano buone per 
squamare il pesce che Jana sapeva bene come cucinare.

Altra cosa importante era che Jana, pur sapendo delle serate di Melo e dei 
suoi amici non voleva creare problemi con scenate di gelosia e quant’altro. 
All’epoca tale atteggiamento si chiamava Prudenza.


Raccomandato anche dai preti e dalle madri.

Melo non perse mai gli amici perché non c’erano fra loro problemi di denaro 
o di donne a legittimare il proverbio:


P’è fimmini e p’è sordi si perdunu l'amici

Dividevano, alla romana, la spesa della rituale cena mensile; ognuno aveva 
la sua donna e nessuno di loro guardava mai quella degli altri…se non con 
gli occhi della mente.




Da ciò si intuisce che il comandamento “Non desiderare la donna d’altri”, 
serve unicamente a mantenere salda l’amicizia!

5 - Zio 'ntonio il 
ciarammelaro
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     Accanto alla bancarella di Melo c'era quella di zio 'ntonio 'u 

ciaramiddaru (suonatore di cornamusa), al secolo Antonio Scarfellotto da 
Maletto, paese di montagna, di pecore e pecorai. La sua specialità che 
diventava mestiere durante il periodo natalizio era quella di suonare la 
ciaramedda; uno strumento a fiato, ricavato dalla pelle di una parte della 
pecora, anzi di quasi tutta la pecora.


I ciaramiddari, scendevano in città e suonavano la novena di Natale 
davanti ai presepi di chi li chiamava. Suonavano tutti i giorni con orari 
prestabiliti per circa quindici giorni, poi quando avevano finito ricevevano 
la paga concordata in precedenza per il servizio reso. Far suonare la 
novena di Natale davanti al proprio presepe era la maniera di fare musica 
natalizia.

Non si sapeva ancora bene cosa fosse il panettone, l'albero natalizio o 
Babbo Natale.


I regali? “Pp’è morti!” A novembre!. (Per la ricorrenza dei defunti i morti portavano i 
regali ai bambini.)


A casa mia 'zi 'nToni veniva di sera, intorno all'ora di cena e per lui era 
riservata una mafalda (tipica forma di pane) imbottita con peperoni arrostiti e 
cotoletta, accompagnata da un bicchiere di vino. Anche da altre famiglie, 
già dal primo pomeriggio, per via del freddo gli veniva offerto un 
bicchiere di vino. Di conseguenza, quando arrivava a casa nostra, il 
movimento della novena, che di solito era un larghetto lento e moderato, 
diventava un andante ritmato altalenante per via dei troppi bicchieri 
tracannati in precedenza.


Scoprii più tardi la musica rock e mi convinsi che 'nTonio il 
ciaramellaro sarebbe stato un ottimo musicista rock se fosse andato a 
suonare la ciaramella a Nashville. Del resto, alcoolizzati e drogati 
hanno sempre suonato magnificamente! Forse in quegli anni, al posto 
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del vino, gli avrebbero offerto un po' di LSD e il risultato sarebbe stato 
lo stesso.


Da ciò si intuisce che il vino, rispetto ad altre 
droghe, costa meno e sicuramente fa meno danni.


Quando le ciaramelle non si suonarono più, Antonio venne assunto da 
un commerciante di giocattoli che girava per i mercati nelle fiere 
paesane. Quando il suo principale smise di lavorare, suo malgrado, 
calando nella tomba, Antonio rilevò dalla moglie la licenza di vendita, 
il magazzino con la merce e continuò a fare i mercati durante tutti i 
giorni della settimana.


Andava a Lentini per la fera 'o luni (la fiera del lunedì), che si teneva di 
giovedì (sic!). A Piazza Armerina andava il marte; il mercole a 
Vizzini. Di giove a Belpasso chiamata Malpasso quando c’erano 
ancora i briganti, mentre adesso, al loro posto, ci sono solo comuni 
delinquenti. Di venere andava a Giarre e al sabaturia alla fiera di 
Catania La minica matina in qualche festa paesana. Il lune di riposo e 
per organizzare la settimana a venire.


I vecchi ricordi fanno fatica a morire e così la ciaramella di Antonio 
restava sempre bene in vista, troneggiando da sola sulla parete più 
grande della sala da pranzo. Alcune volte, per accontentare i suoi figli, 
Antonio la suonava, con la segreta speranza che almeno uno di loro, 
non dico suonarla, ma almeno prenderla in mano, anche solo per 
ricordare il tempo e il padre. Chi sicuramente si era scordato di quello 
strumento e che non avrebbe potuto neanche ricordarlo era la povera 
pecora usata per costruirlo!


Davanti alla bancarella dello 'zi 'ntonio i bambini restavano 
abbabanuti (basiti).
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Su quella bancarella, alla vista dei suoi tanti giocattoli esplodeva la 
vera sostanza della vita: l'impossibilità di ottenere tutto quello che 
dalla vita si potesse desiderare.


I giocattoli invenduti e anche quelli non più di moda stavano sempre 
in bella mostra sulla bancarella. Antonio non si sarebbe mai sognato di 
buttarli via. Ne aveva avuti talmente pochi da bambino che disfarsene 
gli sembrava un sacrilegio. Di conseguenza, anno dopo anno, la sua 
bancarella diventava il museo delle diverse generazioni. I giocattoli 
più antichi accanto a quelli più nuovi; una bambola di pezza con un 
gormita fluorescente; il trenino di latta vicino al cubo magico; 
l'automobile di Batman di fronte alla pistola di Pecos Bill.


Da grandi si diventa collezionisti; da giovani si è consumatori.


Sarebbe lunghissimo l'elenco, non solo dei singoli giocattoli ma anche 
delle connotazioni emotive. Un museo delle tre età. Un album di 
ricordi.


Se così non fosse cos'altro potrebbe essere un giocattolo?




Peccato che  'U spassu non dura tuttu ‘u tempu.
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6 - Il giuoco delle tre carte




     Ciccino, detto il manolesta, aveva due amici fidati, 

conosciuti nel collegio di piazza Alberto Lupo, a Catania. In quella 
piazza c'era il vecchio carcere della città. Vecchio lo si disse dopo che 
venne costruito quello nuovo di via Ipogeo.

C'era veramente bisogno di un carcere nuovo a Catania perché col 
crescere della popolazione a causa dell'immigrazione dai paesi della 
Provincia, cresceva proporzionalmente anche la quota delinquenziale, 
che in Sicilia non ha mai difettato. Non solo di quella affiliata alle 
organizzazioni che ben conosciamo ma anche di quell’altra, più vasta 
e pericolosa, composta da individui spocchiosi che impostavano la 
propria vita in base al criterio della lunghezza e della capacità di 
infinocchiare il prossimo.

E Purtroppo quest’ultimi ci riuscivano –e ci riescono spesso- perché, 
anche in terra di spocchia, di pacchiotti (fessacchiotti) ce ne sono tanti!


Ciccino era di quelli che buttavano la triaca di fuori (detto di personaggi 

spavaldi) e i suoi due amici, Pippu 'u tignusu (da tigna = calvo) e Cola da' 
Barrera (Barriera, quartiere di Catania) si sentivano anche loro triacosi.

Questa Triade insulare -per distinguerla da quella solare-, non sapendo 
come sbarcare il lunario quando si stava col sedere per terra (privi di 

mezzi economici), per la speranza di mettere insieme pranzo e cena si 
armava di una artigianale banchitta (banchetto richiudibile ante-Ikea), di tre 
carte napoletane con simboli diversi: re, cavallo e fimmina e si 
appostava alla fera (mercato) di piazza del Carmine, all'angolo con la via 
Grotte bianche.
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Ciccino manolesta, muoveva le sue tre carte con abile maestria. In 
questo stava l’origine del suo soprannome. Le muoveva con tale 
celerità che diventava veramente difficile seguirlo nei suoi rapidi 
movimenti che finivano sempre col lasciare sul piano della banchitta 
le tre carte capovolte, tanto da non poterne vedere le figure.


Intorno alla banchitta si radunava gente; passanti sprovveduti in 
genere, che scommettevano soldi nella speranza di individuare la carta 
con la donna. Intorno alla banchitta il gruppo di curiosi venivano 
attirati al gioco dai compari di Ciccino, Pippo e Cola, che 
scommettevano, sulla parola, biglietti di grosso taglio. Poi, mentre si 
mostravano impegnati a cercare i soldi nelle tasche, facevano finta di 
distrarsi, mentre Ciccino spostava la carta a loro insaputa. Quando 
questi posavano i soldi sulla carta, per convalidare la scommessa, 
Ciccino la girava per farla vedere ma la carta non era più quella scelta. 
Qualcuno dei presenti, pacchiotti nati e pasciuti, pensando di essere 
più furbi, dal momento che avevano visto il cambio della carta, si 
facevano irretire nel gioco, perdendo ingenti somme.


Un altro trucco consisteva nel far vedere com’era facile vincere grosse 
somme di danaro per poi incastrare il malcapitato pacchiotto, 
invitandolo a bloccare la carta con una mano:


“Ci mittissi ‘n’à manu, ‘n’minutu, mentri pigghiu‘i sordi ‘nta sacchetta!”


Quelli che erano meno pacchiotti e altri che stavano solo a guardare 
senza partecipare al gioco, compresi i ragazzini, venivano allontanati 
dai compari con piccole spinte o mettendoglisi davanti per ostruirne la 
vista.

In realtà i compari erano affiancati da altri tre o quattro personaggi. 
Uno faceva da palo all'angolo della via opposta, in caso giungessero 
gli sbirri, mentre altri si alternavano fra loro per non dare a vedere che 
erano sempre gli stessi a puntare sulla carta vincente.


Una buona percentuale di pacchiotti che ci cascavano non erano di 
Catania ma venivano in città dai paesi vicini per fare acquisti – magari 
in vista di una festività o un matrimonio- o per frequentare Via delle 
Finanze. Magari erano contadini da' Mascalucia, Viddani 'da chiana 
(contadini della piana), Nicolosoti, Bruntisi, Malpassoti e simili.


I catanesi nati a Catania, amano pensare che i pacchiotti vengano 
solitamente da altri paesi e che nessuno di loro lo sia. La storia invece 
ci insegna che ce ne sono stati tanti e che ancora continuano ad 
esserci.
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Chissà perché l’intelligenza debba essere considerata meno forte della 
furbizia? Perché chi nasceva a Catania era furbo, furbo ma tanto furbo 
che si sentiva il più furbo dei furbi? Era Spertu, anzi spirtuni!


Ma tutti gli altri, che Catanesi non erano, cantavano in coro:

Ucca ca s'avanta, cachici !


E in realtà, ancora oggi, molti Catanesi soffrono di gengivite e forti 
dolori di stomaco. Ma si tratta del loro destino.


  Arraffuni!


E’ stato un gran piacere!

Salvo Cansone per gli amici di origine siciliana, valdostana e della Valle Brembana!


Milano 2013
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